チェイリードの娘

２１

　アラトリムの大街道を北へ抜けきってから、随分と進んだ。
　石畳の道がなくなって、安定しない砂利道へと馬車は乗り入れる。
　不規則な揺れが体に伝わり、ソニエは内部にしつらえられた、ロートアイアンの手すりをしっかりと握り締めていた。
　斜向かいに腰掛けたセディックは、外に目を向けたまま動かない。
　窓枠に肘をつきながら、難しい顔でなにか考えに耽っているようにもみえる。
　何度かちらちらと視線を向けつつ、ソニエは警戒を続けた。
　延々と進み続ける馬車の中、出発した時から一言も会話などない。
　もう、かれこれ三時間になる。
　馬車が進むにつれて、ソニエの中に疑惑交じりの期待が沸き起こった。
　まっすぐ北へ向かうその道を、彼女は知っていたからだ。
　――まさか、と考える。
　思い違いで無ければ、過去に一度だけ通ったことのある道を、今は逆方向に遡っている。
　北へ、遥かなる北へと。
　疎らな草の生える夕闇の平原地帯に、羊の群れが見えはじめた。
　その先に、小さな森が点在している。
　馬車の中に吹き抜ける北からの風はひんやりと涼しく、緊張して汗ばんだ体に心地よかった。　



　日の入り前に、馬車は道中の小さな町で一時停車した。
　セディックは馬車から降りてどこかへ歩いていったが、ソニエはそのまま車中に残される。
　その間に、御者として同行していたレオンが、町で仕入れたらしいパンとスープを運んできた。
　差し出されたその食事を、ソニエは口にする。
　かれこれ三十分ほどそこに留まり、やがてセディックが戻ってくると、再び馬車は動き出した。
　既に日は落ち、辺りは闇に包まれている。
　その後もひたすら、北へと進みゆく。
　夜が深くなり、月が高くなっても馬車は進み続けた。
　これほど長い間馬車に乗り続けるのも、久しぶりだ。人生で二度目、といったほうが正しいだろう。
　かつて同じ道を、南に向かって走る馬車に乗っていた。
　そのときのソニエの心中は最悪だった。
　一人で見知らぬ街へと向かわねばならない、あの時の不安と恐怖を、忘れることはない。
　今、彼女の予想は半ば、現実になりかけていた。
　――――そう、この路（みち）を知っている。
　間違いなかった。
　この路は、遥か故郷へと続く道。
　夜が明けても進み続け、しだいに胸の高鳴りを押えられなくなる。
　日が高くなり、また途中の小さな町で一時休憩をして、そしてまたひたすらに北へ進んだ。
　セディックが、なにゆえ今になってソニエをソユーブに連れて行くのかわからない。
　表情に変化のない横顔は、相変わらず単調な景色に向けられたままだ。
　この男の考えることだ、どうせろくなことには違いないだろう、とソニエは思う。
　けれどたとえどんな形であれ、故郷へ帰ることができるのは嬉しい。
　もしかしたらもう二度と目にすることは無いかもしれないと、どこかで覚悟していたからだ。
　一昼夜以上、馬車に揺られ続けた体が痛い。
　それでも心は多少軽かった。
　ソニエは目を閉じて、焦がれ続けた光景を思い浮かべた。
　気のせいか、なつかしい匂いが近づいてくるようであった。
　ソユーブに年中通して吹き続ける、あの少しひんやりとした北風の匂いだった。
　やがて、いつしか手放した緊張感のかわりに、ほんの一瞬の優しい夢が訪れる。



　馬車の止まった瞬間、馬の嘶きで、ソニエははっと目を開いた。
　一瞬、自分がなにをしているのかわからずに、心臓が急激に音をたてる。
　周囲は暗い。
　馬車の中だけでなく、外の景色もどうやら夜の帳が降りきっている。
　アラトリムを出て二度目の夜だ。
　ソニエの頬のすぐ下には、クッションの柔らかい感触がある。
　紅いベルベッドの座席の上で横向きに、上半身を横たえている状態だった。
　弾かれたような勢いで、両手をついて体を起こす。
　馬車はすでに完全に停止しており、背後から扉の開く音がする。
　はっと振り返ると、一人で降りてゆくセディックの背中が見えた。
　暗がりでもわかる赤い髪がある。
　彼は背中越しにソニエのほうに一瞥をよこし、そのまま何も言わずに外に出て歩いていった。
　自分が眠り込んでいたことに気付き、ソニエは相当ショックを受けた。
　二日近く馬車に揺られ続け、体は相当疲弊しきっているとはいえ、あの状況で眠りに落ちるなどありえないことだったのだ。
　しかも不自然な体勢で長時間横たわっていたせいで、よけいに背中が痛い。
　急いで髪を整え、立ち上がりかけた瞬間にハラリと背中から何かが滑り落ちた。
　夏用の薄手のドレスの上で、彼女の体温を保護してくれていたらしいもの。 拾い上げ、それが何かを判別すると、ソニエは少し呆然とした。
　男物の黒のフロックコート。
　その持ち主はこの状況で、一人をのぞいて他にありえない。
　それを手につかんだまま、ソニエはしばらく動くことができなかった。
　蝋燭を掲げたレオンが、外から彼女に下車を促している。
　我に帰ったソニエは、なんとなく決まりの悪い思いを隠すように、急いで馬車から降りた。
　そしてレオンにそのコートを押し付ける。
　つかつかと荒い足取りで歩きはじめるものの、すぐにその足は止まり、思わず息を飲んだ。
　目の前にある大きな建物を認識した瞬間、反射的に涙が滲み出た。
　暗がりの中にあっても、ソニエにはわかる。
　思い描いていた故郷の風景の中、いつも変わらずにあった懐かしい建物。
　チェイリード家の屋敷だ。
　生まれ育った懐かしい我が家。
　しばしその場に立ち尽くし、感極まった思いでその古い石造りの建物を見上げていた。
　たった二年。それだけの月日なのに、とても長い間離れていたような気がするのだ。
　情緒的な気分に浸っていたソニエに、背後から水をさすように、レオンが告げる。
「旦那様は契約違反などされておりません。この屋敷はきちんと維持されておいでなのです」
　ソニエはさきほどと同じきまりの悪い思いを味わった。
「……そう」
　不快感を噛み殺すように短く答えて、玄関扉へ向かう階段を登った。



　両開きの扉が音を立てて開き、この上なく懐かしい匂いが鼻をかすめる。
　中ではセディックが雇ったらしい数人の使用人が、ソニエを出迎えていた。
　どれも見覚えの無い顔ばかり、当然ながら、彼女が暮らしていた頃の使用人の姿は一人も見当たらない。
　しかし、内装は少しも変わっていなかった。
　切ないほどに心休まる光景が、そこにある。
　真鍮製の台座に蝋燭が立ち並ぶ、年季が入った王冠型のシャンデリア。その温かい光に照らされた吹き抜けの玄関ホール。
　真正面にゆるやかに広がる二階へ続く大階段も、足に馴染むオーク材の床の感触も変わらない。
　使用人たちに促されるままに、ソニエは奥へと進んだ。
　一歩一歩進みながら、懐かしさにいちいち胸を詰まらせていた。
　廊下の壁に等間隔にかけられた先祖の時代の絵画も、透かし彫りの細工が施された天窓も、全てが見慣れたチェイリード邸そのままだ。
　――――しかし。
　大広間へ足を踏み入れたとたん、彼女の中に刺すような冷たい思いが湧きあがる。
　そこはかつて、客を招いての会食会に用いられた部屋だった。
　祖母の友人や、駐留していた中央の役人やら、時には付近の村の人間を交えて、毎週のように賑やかな食事会が催された。
　アリュースや彼の父親、それにケスパイユ候も、過去に幾度となく、この部屋のテーブルの席についた。
　祖母が年を重ねて急激に人嫌いの様相を色濃くするにつれ、屋敷を訪れる人間は一人二人と減っていったのだが……。
　とはいえその部屋は、懐かしい人々との思い出が息づく大切な場所だ。屋敷の中でも格別に思い入れが深い場所。
　それなのに、その部屋に今、堂々と土足で足を踏み入れている男の姿が彼女の目に映る。
　サンルームに面したガラス戸の前に立っているその男に、不快な思いを抱かずにはおれなかった。
　こちらに背を向けたまま、セディックはガラスの向こうを見つめて動かない。
　その背中に向かって、ソニエは暴言を吐きかけようとした。
　――――出て行って。
　その言葉が喉までせりあがったとき、一呼吸早く、男が気配を察したように言葉をよこした。
「勘違いをするなよ。この屋敷も土地も、今は俺のものだ」
　意地悪い声音でセディックは言い放つ。
「…………」
　必要以上に癪に障る言い方だった。
　出鼻をくじかれたソニエは、吐き出すはずだった言葉をもてあまして黙り込む。
　そんな彼女の態度に、無に近い表情で振り返りながら、彼は一言付け加えた。
「そして、おまえも、だ」
「…………」
　ソニエがやや瞳を大きくする。
　相手の瞳は相変わらず冷たく彼女を見据えている。
　少なくとも外からはそう見えた。
　それなのに、その目はソニエに意図せぬ衝撃を与えた。 その奥になにか、かつて感じたことのない何かを感じさせたのだ。
　居心地の悪い沈黙の空間に、使用人の一人がためらいがちに入ってくる。
「……あの、お食事の用意が整いましたが」
　ただならぬ空気を察してか、中年女性の召使いは、困惑した様子でセディックとソニエの顔を見比べている。
　女性の傍らに、おそらく彼女の息子と思われる幼い少年が佇んでおり、その少年もまたおどおどした様子でこちらを見ていた。
　ソニエは漂う妙な感覚を振り払い、すっぱりと言った。
「冗談じゃないわ。ここであなたと食事をとるなんて、ごめんこうむります」
「えっ……」
　ソニエの発言に反応したのは、びくついた様子の召使いのほうだった。
　言葉を投げつけられた当事者の男は、特に動じた様子なく、相変わらずの冷笑を向けただけだ。
　セディックは彼女の真横をあっけなく通り過ぎて、出口へ向かった。
「そういうことだ。食事は予定通り部屋へ運んでくれ」
　使用人に適当に言い残し、そのまま広間の外に消える。
　ソニエはその場に立ち尽くしたまま、しばらく居たたまれないような気分を味わっていた。