チェイリードの娘

３９

　アリュースとの別れをした日の夜、セディックは屋敷に帰らなかった。
　どうやらアリュースが訪れた後、すぐに外出していたらしい。
　その夜だけでなく、それから四日、彼は一度も戻らなかった。
　レオンにきいても、行き先は語らない。
　ソニエは夜中に何度か、主のいない部屋に足を踏み入れた。
　既に施錠さえされていない、無防備な部屋。
　整然と、しかし寒々しいほどに生活の匂いがしない部屋。
　そのまま二度と住人が戻ってこなかったとしても、不思議ではないくらいに。
　ここは彼の居場所ではないのだろう。
　もうずっと、おそらく、ファルデロー家に入った時から、彼にとっての安息の場所はこの屋敷になどないのかもしれない。
　この部屋にこもっていた数日間、セディックはなにを考えていたのだろう。
　心細さに打ちひしがれながら、嫌な予感がソニエの心をよぎる。
　――――『おまえは、ソニエを憎んだはずだ』。
　セディックに向けられたケスパイユの言葉が、脳裏に聞こえる。
　ソニエを守り、その災厄を振り払った今、彼の心に残ったのはひょっとして、彼女への憎しみだけなのではないかと……。
　体の奥底に震えが走った。
　――――そうなの？　セディック……。
　自分の体を抱きしめるように小さくなり、腰を折って床に膝をつきながら、ソニエは何かに縋るように祈った。
　――――たとえそうでも、かまわない。
　――――お願い。帰ってきて。
　

　ソニエがそう強く念じて瞳を閉じたとき、都合の良いタイミングで、かすかに玄関扉の開く音がした。
　この部屋からは随分遠いはずの場所の物音を、ソニエの耳はしっかり捕らえた。
　弾かれるように顔をあげ、立ち上がる。
　セディックの部屋を飛び出して、暗い廊下を走った。
　薄い寝間着のふわふわとした裾が、何度も足に絡まりそうになりながら、走った。
　階段を登ってくる音が聞こえる。
　ソニエが階段上のホールにたどり着いたとき、ちょうどセディックが上がって来たところだった。
　だが、様子がおかしい。
　手すりにもたれかかるように、少しぐったりしゃがみこんでいた。
「……セディック！？」
　その声に驚いたらしく、セディックはばっと顔を上げる。
　天窓から入り込む月の光。　
　その微かな明るさの中、赤い髪の隙間からのぞく双眸がソニエを映した。
　それは大きく見開かれ、幽霊でも見るかのように彼女を見ている。
「…………」
　セディックの反応に戸惑いつつも、ソニエはそばへ寄って、彼の体を支えようとした。
　胸の傷口が開いてしまったのではないかと、心配したのだ。
　彼の腕をとり、自分の肩にまわす。
　体が近付いたとき、微かにアルコールの匂いがした。
　既に酔いは覚めているらしく、さほどきついものではない。顔色を見ても、それは明らかだった。　
　青白い顔でなすがままになり、終始呆然とソニエを見ていたセディックは、掠れた声でつぶやいた。
「――どうして、まだここにいる」
　この言葉にソニエは動揺した。
　そのときのソニエは、彼が自分を責めているのではないかと思い違いをしていた。
　だから、どういうつもりでそれを聞くのかという少し恨めしげな目線を、間近にある顔に向けてしまった。
　けれどその顔はただ純粋に驚きをたたえ、いまだ信じられないというように彼女を見返すだけだ。
　――――あ……。
　なんとなく彼の考えていることをソニエが理解すると同時に、彼もまたそれを口にした。
「……あの、男は……？」
　怪訝そうな顔で見つめられて、少し空しい気持ちを味わう。
　彼は、ソニエがアリュースに連れられてここを出て行ったと思っていたのだろう。
　そんな風に思わせていたことが少し悔しくて。
　あのとき、あの炎と煙に巻かれた惨劇の地下室で、多少の気持ちは伝わったと思っていたのに。
　けれどそれは一方的な思い込みにすぎなかったわけで、実際、直接口にできずにいたソニエには、彼の思考を非難する資格もない……。
　暗い顔で黙りこんだ彼女の様子を、どう解釈したのかわからない。
　深い溜息をついて、セディックはソニエから腕を離した。
　自分の足で立ち上がり、部屋へ向かって暗い廊下を歩いていく。
　慌ててその後を追い、けれど一定の距離を縮めることができず、少し離れて後ろを歩いた。
　部屋までついてきたソニエを特に責めることもなく、セディックはソファに腰掛けると左胸の傷に手を当てていた。
　暗い部屋で、扉付近に佇むソニエの位置からは彼の表情は見えない。
　けれど、傷むのかもしれない。
　そう思いながら、おそるおそる彼のそばに歩み寄る。
　近寄りはしたものの、言葉が見当たらず、馬鹿みたいにその場に突っ立っていた。
　――――包帯を替えましょうか。
　――――薬をつけましょうか。
　いくつか話しかける言葉を考えるが、そのどれもが、ここで自分が言うにはひどく不自然に思えた。
　突っ立ったままのソニエに言及することはなく、しばらくセディックは無言だった。
　雲間から月の光が差して、窓から鈍い光が入り込む。すると、その表情が明らかになる。
　彼は、何かを強く悔いるような顔で目を伏せていた。
　やがて、その口から予想もしない言葉が飛び出す。
「――同情なら、迷惑だ。そういうものは本気で虫唾が走る」
　心底嫌悪するように顔をしかめながら、苦々しく言い放った。
　ソニエは彼の思考が悲しくてたまらず、たどたどしくも胸の苦しみを言葉にした。
「違うわ。そんなんじゃない。そんなんじゃ……」
　その震える声に、何かを感じ取ったのかもしれない。
　一瞬セディックの顔がぴくりと動いたようにも思えたが、すぐに眉間の皺が深くなる。
　何かを振り切るように立ち上がり、窓のほうへ歩いていった。
　窓枠に両手を付きながら、不自然なくらい冷たい声をよこした。
「離婚という行為に抵抗を感じるのか。……それなら、夫の不貞や横暴の数々を公表でもすればいい。最初から仕組まれた婚姻だったのだと。ファルデローの悪名も手伝って、世間はみなおまえに同情するさ……」
　最後のほうは、自嘲的な響きが混じっていた。
　ソニエは思うように返事を返せない自分に苛立った。
　彼の発言を真っ向から否定して消し去りたいのに、言葉がひとつもうまく出てこないのだ。
　そのかわりに、投げかけられる言葉に反応するように、油断すれば涙ばかりが溢れそうになる。
　少しでも声を出せば堰を切ってしまいそうな感覚が迫っていた。
　彼女が持て余す感情に目を向けようとはしないまま、セディックは一方的に言葉を投げる。
「俺には何も無い。財産も何もかも、すべて失った。自分一人どうにかする当てはあるが、おまえにしてやれることは、もう何もない。だから……」
　――――ソユーブへ帰れ。
　彼はついに、ソニエにそう告げた。
「…………」
　さすがにこれ以上、黙っているわけにはいかない。
　涙が溢れるのを承知の上で言葉を発した。
「『すべて』……？　本当に？　――わたしに対する気持ちも、なくしてしまったの？　それとも……」
　まくし立てるように質問を重ねながら、喉がつまりそうになる。
「それとも、最初からそんなもの無かった？　わたしの思い上がりだった？　憎しみしか、もう残っていない……？」
　最後の声は嗚咽交じりだっただろう。
　セディックの頭が微かに動く。
　しかしそれきり振り返りもせずに彼は言った。
「……一つ、教えといてやる」
　冷たい声は、わざと突き放すようにも聞こえて、どこか空々しい。
「俺は、おまえの幸せを願ってわざと身を引くとか、そういう殊勝な考えでいたわけじゃない。結局全部、自分のためだ」
「…………」
「期待を壊すようで悪いが、結局俺は自分のことだけ考えて生きている。ずっとそうやって生きてきた。自分の利益のためだけに見境無くやってきた人間に、人一人の人生が背負えると思うか。……そんな自信はとてもじゃないがもてない」
　言葉を挟む隙を与えず、たたみかけるように、若干興奮したような声が続く。
「奇麗事とは程遠いだろう。俺は自分にとって利益にならない人間は切り捨てる。おまえのこともそうだ。……もう、必要ない。これ以上そばに置いていても、俺には何の益もない」
　ソニエから激しく顔を背けながら、セディックは言い捨てた。
「そういうことだ。……しょせん、そういう人間なんだよ」
　最後のほうは苦しげなうめきにも似ていた。
　彼は自分で気付いていないのだろうか。迂闊にも、その声と言葉内容との食い違いが、隠そうとしている本心の存在を知らせてしまっていることに。
　ソニエはもう見逃したりなどしなかった。
　セディックの言葉が切れると、涙をぬぐいながら口を開いた。
「わたしは、あなたに、背負ってもらおうとなんて思わない。お互いに支えあえたら幸せだろうとは思うけれど……」
　言いながら少しずつ窓際へ、彼のすぐそばまで歩み寄る。
　そして震える両の手をおそるおそる、窓枠に置かれたセディックの左手に重ねた。
「あなたがわたしへの好意を失ってしまったのなら……、いいえ、最初からそんなものがなかったのだとしても、わたしはわたしの意志で、あなたのそばにいたいの……」
　自分のものより一回りは大きなその手を、両手でぎゅっと包み込む。
　こんな風に、まともに手と手が触れ合うのは初めてだった。
　手だけじゃない。平常の状況で、ソニエが彼に触れたことなど、この二年間で数えるほどしかなかった。
　思いのほか冷たい感触に、なんともいえない物悲しさを覚えながらも、必死に心の内を吐き出した。
「受け入れてくれるだけでいい。そばに置いてくれるだけで構わない。他に何も望まない。……ただ、側にいたいのよ」
　その言葉に動じるように、あきらかにセディックの体が震えた。
「――だって、他に、思いつかないの」
「…………」
「この、胸に溢れてくる苦しい想いの名前……。他に思いつかない……」
　思いつかなかった。
　――――『愛』と呼ぶ以外に。
　セディックの反応を恐れながら、ソニエは彼の手に両手を重ねたまま、刑の宣告を受ける人間のように小さくなっていた。
　しかしセディックはその手を引き剥がし、ソニエから離れた。
　まるで何かに抗うように。
「駄目なんだよ。……俺は、俺という人間は、自分で思っている以上に執着心が強くて、感情的で、あっさり冷静さを失う。手にしたものも激情に任せて壊してしまうだろう……」
　その声はさきほどよりも更に余裕を失い、無防備に様々なものを曝け出していた。
　低く、何かを抑え込むような苦しみを感じさせる。
　けれどソニエだって苦しかった。
　ここで拒絶されたまま終わってしまうのかと思うと、別れが迫っているのかと思うと、胸が千切れそうになる。
　なんて、原始的な欲求だろうと思った。
　――――離れたくない……。
　ただこの男から離れたくなかった。
「あなたの言葉はいつだって、まるで、自分を嫌えと訴えているかのよう……。でも……」
　ソニエは行き場の失った両手を胸の前でぎゅっと握った。
　このどうしようもない想いを、せめて真っ直ぐ見つめて欲しい――。
「わたしは、かまわないの。あなたの好きなだけ、壊せばいい。……いいえ、いっそ……、壊して……」
　感情のままに口から飛び出した言葉が、空中を経由して音声として耳に戻ってくる。ソニエは早くも身の置き所がなくなった。
　なんてことを言うのだろうと、自分でも思った。
　とんだ見当違いで、相手を失笑させるだけだったとしたら……、きっともう立ち直れない。
　自分でとんでもない爆弾を投げてしまったような気がして、瞬間的な沈黙に沈みこむその空間で、心底脅えた。
　――――けれど。
「…………っ！」
　うつむいて小刻みに震えていたソニエの体が、すごい勢いで引き寄せられる。
　ぶつかるように飛び込んだ胸の中、すさまじい力で抱きしめられた。
　激しく飛び上がる心臓。
　その胸の広さを、腕のぬくもりを感じるよりも早く、別の部分に熱を押し付けられた。
「……んっ…、っ……」
　呼吸もできない。
　荒々しい口付け。
　唇と唇、そして更に深い部分で、互いの熱が絡み合う。
　いっそ攻撃的なほどに激しい。　
　こんな行為を、ソニエは知らない――。
　熱くて熱くて頭がおかしくなりそうだった。
　もつれ合うようにしながら足が後ろへ後退し、壁にぶち当たる。壁に背中を押し付けられ、そこに閉じ込められて、上からなお激しく貪られた。
　脳芯にまで伝わる熱が足の感覚を失わせて、ガクンと膝が折れ曲がる。
　崩れ落ちそうになる体を、下りてきた腕が支える。
　激しい呼吸を繰り返すソニエの、熱に染まった体を抱きとめて、セディックはその肩に顔をうずめた。
　熱い息が首元にかかる。
　体内から湧き上がる熱と、軽度の酸欠から、意識が朦朧としていた。
　耳のすぐ近くで、うめくような男の声を聞く。
「……憎んだんだ。俺は、確かに」
　激しい脈動を繰り返す心臓の音と、少し苦しい呼吸の音。
　その向こうから、語りかけてくる苦しそうな声。
「あの男が言ったとおり、俺は自分のしたことに動揺し、いつもどこかでお前を憎んでいた。あのとき、お前にさえ出会わなければ、と……」
　――――『あのとき』。
　彼は覚えているのだろうか。
　あの、窓ガラス越しの、ほんの刹那の邂逅を。
　ぶつかり合った視線の衝撃を。
「だが、それでも……」
　ソニエを抱きしめる力が一際強くなる。
「…………！」
　このまま壊されても、その激情を受け止めたいと、本気でそんなことを考えた。
　体の芯から麻痺してしまったかのように、しばらく身動きが取れなかった。
　腕の力が緩んで体が解放されると、彼女の呆けたような赤い顔と潤んだ目を、同じように揺れる薄い色の瞳が映し出していた。
　冷たさを感じさせる色なのに、たしかに熱情の渦が見えた気がした。
　やがて、ふっと物寂しそうな笑みを浮かべて、セディックは言う。
「逃げ出すなら今しかないぞ。今ならまだ、離してやれる」
「…………」
　ソニエはそっと手を伸ばし、自分を見下ろす顔に手を触れた。
　震える足に力を入れなおして、ゆっくりと、いっぱいいっぱいに背伸びをする。
　慣れない動きで両腕を相手の首にまわし、おそるおそる顔を近づけた。
　その唇に、自分の震えるそれを掠るようにくっつけて、すぐに逃げるように目の前の胸に顔をうずめた。
　それでも、精一杯の意思表示のつもりだった。
　顔から火が吹き出そうに熱い。
　震えながら抱きついていたソニエの体に、セディックの腕がゆっくり回される。
　彼の腕も少し震えているようだった。



　静かな部屋で、自分の心臓の音だけがうるさく耳に響く。
　真上から見下ろしてくる顔を直視することは難しかった。
　けれど逃げまいと、極限の緊張状態に耐えながら、瞳をそらさない。
　セディックが薄く笑っていた。
「引きつった顔で硬直しないのか？　あのときのように……」
「…………」
　彼が言っているのは、ソニエがファルデロー家にきた最初の夜のことだ。
　だしぬけに寝台の上に組み敷かれたソニエは、恐怖のあまり硬直して痙攣し始めた。
　苦々しい顔でそれを見たセディックは、すっかり興ざめしたような顔で去っていったのだ。
　それ以来二度と、彼は夜にソニエの部屋を訪れることはなかった。　
　一度たりともソニエには触れようとしなかった。
　子供っぽい田舎育ちの自分に興味など無いのだろうと、単純に考えていたけれど。
　今見下ろしてくるその同じ瞳には、あきらかに激しい熱が感じられた。
　おそらくソニエの体に宿っている熱と同じ種類のものが……。
　初めて触れた肌のぬくもりは、気が遠くなるほどに心地よくて。
　深部から溢れ出してくる、とてつもない感情の奔流に恐々と身を任せた。
　襲い来る未知の波に何度も意識を飲まれそうになりながら……、強烈な腕の力で抱きしめられ、耳元で繰り返し自分の名前が囁かれるのを聞いた。
　抗いがたい熱とともに、込み上げてくる狂おしいほどの愛しさが、その瞬間のソニエの全てだった。